Το κείμενο που έφτασε στις 15:51 της Δευτέρας 28 Μαρτίου, φαινόταν αρχικά αθώο.

“Κύριος. Στίβεν», έγραφε, «λυπάμαι πολύ, μετά την επικοινωνία και την κατανόησή μας κατά τη διάρκεια αυτής της χρονικής περιόδου, νιώθω ότι δεν είμαστε κατάλληλοι κατά κάποιο τρόπο».

Αυτός είναι περίεργος, σκέφτηκα, πρέπει να είναι λάθος αριθμός. Ποιος ήταν όμως αυτός ο μυστηριώδης κύριος Στίβεν; Ποια ήταν η φύση της διαφωνίας; Τι στο καλό έκανε ο κύριος Στίβεν για να προσβάλει αυτό το άτομο; Με κίνησε το ενδιαφέρον — αλλά όχι αρκετά για να απαντήσω.

Αρκετές εβδομάδες αργότερα, έλαβα ένα άλλο μήνυμα, αυτή τη φορά από κάποιον ονόματι «Amy» που ρωτούσε για «μια τοποθεσία για καφέ». Λίγες μέρες μετά, η «Irene from Vietnam» ζήτησε να με ρωτήσει αν ζούσα ακόμα στη Νέα Υόρκη. Και μετά η «Σοφία» έστειλε μήνυμα, λέγοντάς με «Λάουρα» και με ρώτησε για ένα πάρτι που παρακολουθήσαμε και οι δύο το Σαββατοκύριακο.

Αυτά τα κείμενα “λάθος αριθμού” είναι ξεκάθαρα έργο κάποιου απατεώνα, αλλά ειλικρινά δεν με πειράζει. Για μένα, είναι πιο υψηλές παρά ενοχλητικές, υπονοώντας μια πιθανή χαμένη σύνδεση ή εσφαλμένη ταυτότητα. Το γεγονός ότι δεν με ζητούν ανοιχτά για χρήματα ή απλώς με ψάρεμα βοηθάει να αφαιρέσουμε λίγο από το τσίμπημα. Είναι σίγουρα πιο ανεκτά από τον χείμαρρο των email που έχω λάβει από άτακτους δημοκρατικούς πολιτικούς που εκλιπαρούν για περισσότερα χρήματα στον απόηχο του Roe εναντίον Wade που ανατρέπεται.

Ο Max Read έγραψε για αυτό το φαινόμενο του ανεπιθύμητου κειμένου «λάθους αριθμού» στο πιο πρόσφατο Substack του, αποκαλώντας το «έναν πλούσιο κόσμο, κινούμενο από τις λεπτομέρειες και ζωντανό με μυστήριο», και τείνω να συμφωνήσω. Τα ανεπιθύμητα μηνύματα είναι πιο διάχυτα από ποτέ – μια πρόσφατη μελέτη διαπίστωσε ότι οι Αμερικανοί λαμβάνουν κατά μέσο όρο 3,7 κλήσεις απάτης και 1,5 μηνύματα απάτης ανά μέρα – και πρακτικά όλα είναι μπανάλ και ξεχασμένα.

Αυτό το νέο είδος spam δεν είναι. Και αυτό είναι ίσως που το κάνει πιο ολέθριο, αλλά δεν φαίνεται να ασχολούμαι πολύ με αυτό.

Ο Read κάνει μια βαθιά βουτιά – σας ενθαρρύνω να διαβάσετε το δοκίμιό του – σε πιθανές «ρομαντικές απάτες», γνωστές επίσης στην Κίνα ως απάτες «χασάπης χοίρων». Παίζουν με τη μοναξιά, τη συμπάθεια ή τη γενική ιδεοληψία των παραληπτών για να τους παρασύρουν σε κάποιο είδος απάτης που συνήθως έχει ως αποτέλεσμα να τους εξαπατούν από ένα σωρό χρήματα. Όλοι αγαπάμε μια καλή ιστορία απάτης, αλλά ειλικρινά, αυτοί οι τύποι απάτης δεν είναι καλοί γιατί κυρίως θηρεύουν άτομα με χαμηλό εισόδημα.

Ο τρόπος που το κάνουν είναι πολύ απλός. Υπονοείται ότι ο αποστολέας είναι πλούσιος – ή τουλάχιστον εξωστρεφής, κοινωνικός και διασκεδαστικός – κάτι που βοηθά να τραβήξει το σημάδι σε έναν ολόκληρο κόσμο ψεύτικων χαρακτήρων και απατηλών γεγονότων. Υπάρχουν φιλανθρωπικά γκαλά, δείπνα με μπριζόλες και επαγγελματικά ταξίδια υψηλής ποιότητας.

Ωστόσο, ο Read σημειώνει ότι είναι πιθανό να ισχύει ακριβώς το αντίθετο, καθώς οι απατεώνες είναι πολύ πιθανό να είναι «ένας κακοποιημένος και αιχμάλωτος εργαζόμενος που χειρίζεται πολλά τηλέφωνα και προσπαθεί να εξαπατήσει πολλούς ανθρώπους από ένα συγκρότημα που λειτουργεί από σκιερά τζόγους κάπου στη Νοτιοανατολική Ασία».

Αυτό είναι βεβαίως δυσάρεστο, αλλά αν έπρεπε να διαλέξω, θα έπαιρνα αυτά τα περίεργα λογοτεχνικά μηνύματα κειμένου για κάθε έκκληση για ανανέωση της εκτεταμένης εγγύησης του αυτοκινήτου μου. (Και είναι σίγουρα προτιμότερα από αυτά τα ανεπιθύμητα μηνύματα από τον δικό σας αριθμό τηλεφώνου, όπως π.χ Το χείλοςΟ Chris Welch ανέφερε σχετικά.)

Εάν δεν είστε σαν εμένα και προτιμάτε το τηλέφωνό σας να είναι απαλλαγμένο από ανεπιθύμητα μηνύματα, το Better Business Bureau συνιστά να προβείτε σε τρεις ενέργειες για να τα αποτρέψετε: αγνοήστε τα μηνύματα. μπλοκάρει τους αριθμούς? και μην δίνετε ποτέ τα προσωπικά σας στοιχεία σε αγνώστους. Το χείλος δημοσίευσε επίσης έναν λεπτομερή οδηγό για το πώς να αποφύγετε εντελώς αυτά τα είδη μηνυμάτων. Όλα φαίνονται αρκετά προφανή, αλλά και πάλι, αυτή είναι η Αμερική, όπου ένα βίντεο του TikTok σχετικά με «κανονικοποιημένες απάτες» έγινε τόσο viral που οι άνθρωποι το παρακαλούν να σταματήσει.

Αυτά τα λανθασμένα κείμενα μηνυμάτων φαίνεται να υποδηλώνουν μια αυξανόμενη απόγνωση μεταξύ των απατεώνων του κόσμου. Τους τελειώνουν οι ευκολόπιστοι boomers για εξαπάτηση, έτσι οι τακτικές τους γίνονται πιο εξελιγμένες – ή τουλάχιστον λιγότερο ενοχλητικές. Εγώ, για ένα, δεν μπορώ πραγματικά να φαίνεται να συγκεντρώσω υπερβολική οργή για αυτό. Φαίνεται σαν ένα μικρό τίμημα για να κουβαλάς όλη τη γνώση του κόσμου στην τσέπη σου.